父亲的柿子树

又是一年烟雨清明。

我和妻到父母坟前祭扫，回头瞥见老屋门前一棵老树，在枯叶满地的院中站成一道颤颤巍巍的身影，寂寥而凄凉，我的鼻头陡然一阵酸涩——那是柿子树，父亲的柿子树！从树苗栽下至今，30年弹指一挥间。父亲已离开人世多年，柿子树依然独守小院一隅，从满树萧索到亭亭如盖，岁岁年年。

暮春初夏，指甲盖大小的柿花隐藏在一片浓浓的绿里，吐散着淡淡的幽香。蜜蜂不知疲倦地飞进飞出，嗡嗡的声音充斥耳际。微风乍起，花瓣如雨飘零，在韭叶上洒下点点蜡黄。盛夏炎炎，青绿色的柿球躺在花萼的襁褓中无忧无虑地长大，沉甸甸的果实不知不觉就压弯了枝桠。当大雁在湛蓝的天际划过一道美丽的弧线，黄叶纷纷打着旋告别枝头，整棵柿子树似乎在一夜之间嬗变成一团红黄相间的火球，那炫目的色彩如干燥的柴草上燃着的火苗，哄的一下，旺旺的扩展开去，向四野发出诱人的召唤——父亲便拿上长竹篙，笑眯眯地摘柿子去。

父亲很是聪明，用硬铁丝串了渔网，做成一个大小适中的“袋子”，绑在竹篙的一端。他选准又大又黄的柿子，用铁圈上的卡子扣住柿蒂，轻轻一拉，那些成熟的果儿，乖乖落进网袋里，避免了掉在地上“鼻青眼肿”的皮肉之苦。

没到城里工作之前，我和妻子都在本镇的一所中学上班，因为孩子还小，工作也忙，平时就住在学校宿舍，周末才回家相聚。每年柿子成熟时节，父亲总是先东家十个西家八个的一路送去，然后再用袋子满满的装了，骑了自行车送到学校。

“都拿出来，别压着，过些日子就好吃了……”

“过两天我再送点来，树上鸟儿啄得厉害……”父亲总是来去匆忙，连水都不喝一口。

父亲送来的柿子大多是不能立即吃的，必须用纸盒装了，放进一两个水果，或在果蒂上滴少许酒，捂三五天才行。到时打开盒子，一只只柿子通体透着玛瑙红，泛着香甜的气息，圆滚滚的，像小孩子红扑扑的的脸……

下班回到宿舍，轻轻拿上一个，旋掉蒂盖，掰成两半，用钢勺美美的挖了吃。鲜美黏稠的汁水裹挟着软糯的果瓤，刺激着每一个味蕾，那种熨帖惬意的感觉无法用言语表达——那时候，柿子是人间最美味的水果。

然而世事总是祸福难料，14年前一个苦雨凄风的秋日，医生的电话带来了如同晴天霹雳的消息：父亲确诊胃癌、食道癌晚期，癌细胞已转移全身。6个月后的一天深夜，蜷缩成一张弓的父亲在我的臂弯中悄然闭上双眼……从此，世间再无那个送柿子的老人，那生我养我的故乡一隅，只剩下双亲的坟茔、孤寂的老屋，以及这棵依然坚守的柿子树。

去年秋天，忽然想起父亲的柿子树，在这天朗气清的节令，应该能带给我一份久违的惊喜吧。然而走近老树，眼前的景象却让人失望透顶：满地烂果败叶，诉说着老树不堪回首的遭遇；想象中的满枝果实累累几乎踪影全无，只在树冠残存十多个干瘪的“幸运儿”，零落在傍晚的风中。

隔壁嫂子告诉我，每到柿子成熟，周边的许多人都会“闻风而动”，把能摘到的柿子全部摘光——今年也不例外。我不禁有些恼怒，和妻子一起重温记忆中那份甘甜的愿望破灭了，给同事们带一点尝尝的计划也要落空！

然而我又终于平静下来。我想，父亲在世时，摘下柿子来，不也是送出去许多吗，自己吃到的，恐怕只是其中很少的一部分吧。现在父亲不在了，柿子仍然在甜蜜着大家的口腹，慰藉着大家的心情，一定也是他老人家愿意看到的吧？秋风飒飒，草叶沙沙，黄土下的父亲默无一语。

雨丝绵绵，不绝如缕。院墙边新抽的草芽与枯叶夹杂在一起，黄黄绿绿的充满蓬勃生机。父亲的柿子树重又走进四季的轮回，翠绿的嫩条在黢黑枝干的映衬下格外显眼。濡湿的思绪在风中轻轻摇曳，不经意间蒙眬了双眼，我彷佛又看到秋高气爽时节，阳光透过叶的缝隙，照在无数硕大的柿果上，发出红红黄黄的炫目的光。宿舍门前狭长的甬道上，父亲停了老旧的二八大杠，吃力地扛着沉沉的袋子，笑盈盈的向我走来……

来源：西乡情韵